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e a insemnat vocea Monicii
Lovinescu pentru scriitorii
romani o poate spune fiecare
dintre ei."

My  MIAMINTESC cum, de fiecare 9 mai, urcam
dis-de-dimineata, cu {ofi copiii de la
scoala din sat, deatul unde pe vremuri fusese
cimitirul. Acum era acoperit de o padure de
liliac. Rupeam crengi mari $i impleteam
coroane ,,pentru eroi”, Farmecul plimbarii
se completa cu aventura, cact 9 mai era
singura zi din an cénd aveam voie, alaturi
de Invafatorii nostri, sa intram in curtea
bisericii. Acolo era o statuie care ma impresiona
de fiecare data —un soldat ranit de moarte

sprijinit de un inger. Céntam cu glasuri vesele de

copii ,,eroi au fost, eroi sunt inca” si puneam apoi
coroanele si buchetele de liliac pe treptele monumentului,

Miresmele tari ale floriler, caldura zilei de mai, ciripitul

pasarilor, turlele frumos arcuite ale bisericii, privirea

.duioasa a Ingerului, toate acestea ma infioraw péni la

facrimi. Soldatul erou, caruia ingerul 1i punea pe frunte
cununa biruingei chiar in clipa mortii, imi descoperea
o alta realitate, una in care ingerii nu erau interzisi si
in care erotsmul Inca era cu putinta,

Ma nascusem intr-o lume precara. In jur domnea
saracia, desi la televizor avzeam mereu vorbindu-se
despre belsug, bunastare, dezvoltare, inflorire, progres.
Eroi nu mai erau soldatii, ci aceia care se intrecean Tn
,Jmunca socialista®. Insa taranii pe care Ti gtiam eu nu
erau nici pe departe astfel de eroi, munceau in sila la
colectiv si furau cit i cum puteau ca 54 aiba ce ménca.
Singurul pe care as fi putur sa-1 privesc ca pe un erou
era un vecin care-si pierduse picierul undeva prin
Uniunea Sovieticd, insa el 1i injura intruna pe ruyi si pe
comunisti $i ne alunga, amenintindu-ne cu cirja, ori
de céte ori voiam sa gustam merele lui varatice.

De fiecare 9 mai Infelegean ca vremea erilor trecuse
pentru totdeauna, ca Ingerui care le punea cununi celor
bravi plecase dintre noi, lasdndu-ne doar amintirea
lui de piatra. Nu-mi imag:nam, si nici altii nu-mi
spusesera, ca lumea despre care invatam la scoala ca
este cea mai buna dinire toate cele posibile, nu fusese
dintotdeauna asa. Ma nedumerea insa faptul ca uneori,
la radio, venile parcé din departari enorme, auzeam
voci care spuneau ca totul e pe dos, ¢a tot vacarmul
de cuvinte care ma inconjura era o enorna minciung.

Aici Radio Evropa Libera... Timbrul viu al acelui
glas, care nu avea nimic in comun cu solemnitatea fada
a tot ceea ce auzeam Ja televizor, era ca o chemare
dintr-o alta lume. O vreme am crezut ca ascultam teatru
radiofonic, ca dramatismul, autenticitatea si firescul
elevart ale acelui discurs liber sunt efectele unor
replici rostite de mari actori. Fara sa stiu insa, asistam
la spectacolul interzis al adevaratului eroism.

Abia in anii 90, cind deja intelesesem mai mult
despre lumea in care imi fusese dat sa traiesc, aveam
sa-1 vad in realitate, la o intilnjre In Facultatea de Litere,
pe cei care animasera atita vreme microfonul Europei
Libere. Monica Lovinescu $i Virgil lerunca coborisera
printre noi din eterul in care plutisera pina atunci. Vocile
aveau acum si chipuri, o gestica st un fel anume de a
te privi in ochi pe care nu l-am putut nicicind uita.
Adevarata Intalnire congtienta cu spectacolul radiofonic,
intrat acum In istorie, a fost insa lectura Undelor scurte'
si a memoriilor La apa Vavilonufuf. Am rewrait astfel
o0 perioada a vietii mele care Imi fusese confiscata
prin minciuna §i, mai mult, am dobindit imaginea clara
a trecutului nefalsificat. Toate acestea le primeam acum
in dar de la Monica Lovinescu — un otn ce alesese calea
primejdioasa a luptei deschise gi inegale cu demonii
comunismului. Decizia asumarii acestui destin fusese
efectul evenimentului tragic al mertii mamei, cea
care devine prototipul victimei regirmului comunist, a
carui cruzime neverosimila intrecuse chiar $i imaginatia
diabolica din care se nascuse. Durerea devine in
ména Monicai Lovinescu arma secreta de care nu se
va dezice nicicind: ,,Refuz cu indiramicie orice narcisism,
inclusiv cel al jelaniei. Ma intorc spre semeni si mi-i
fixez drept unic orizont, nu din cine stie ce crestineasca
vocatie, ¢i pentru a scapa de mine. Mama s-a lasat ucisa
ca eu s4 fiu libera, 1i datorez aceasti solidaritate cu
victimele.” (La apa Vavilonului I, p. 5)

Cronicile radiofonice ale Moenicai Lovinescu sunt
mostre de eroism, batalii pe cAmpul nevazut al
istoriei adevarate. Mastile cad, iar chipul hid al
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comunismului nu mai poate fi ascuns inapoia , litaniei**
ideologice. Discursul Monicai Lovinescu este sabia
care desparte adevarul de neadevar cu precizia unui
bisturiu: ,,§i ca o deridere suprema, adoptarea
acestor masun ne este prezentata ca o expresie a , Jargilor
Iibertati. Adici libertatea de a fi controlat, libertatea
de a fi megafonul stapanirii, libertatea de a avea o singura
opinie, tot a stapénirii, libertatea de a rosti un singur
discurs — al stapénirii —, libertatea de a te supune,
libertatea de a nu fi liber, libertatea de a declara ca albul
este negru, libertatea de a-fi nurmi nelibertatea libertate
(Unde scurte II, p. 236)

Ce a Insemnat vocea Monicai Lovinescu pentru
scriitorii romdini o poate spune fiecare dintre ei. Confirmarea
absoluti a reugitei literare venea pe calea undelor de
la Paris, carfile elogiate aveau succesul asigurat Ia un
public larg, caci era o vreme In care cultura se consuma
in masa. Iar varsatorilor de venin ce-si revarsau sufocat
si agramat frustrarile in revistele literare ale vremii,
le dadea insomnii si sudori reci. Pamfletul politic si
literar transforma condeiul in floreta, care, manuita
cu o desavirsita stiinfa, decapiteaza, dintr-o singura
miscare stilistica, hidra comunista. Cronicile Monicai
Lovinescu sunt sublime cind admira, necruatoare cind
demasca minciunea generalizata, ironice cind se joaca
cu prada ca pisica cu soarecele, nostalgice cind privesc
spre trecutul pierdut, mriste cind constata ca ceva s-a
stricat devinitiv in firea romanului, incendiare cind
trebuie sa apere adevaratele valori,

Le era greu mai-marilor de la Bucuresti sa suporte
asemenea sfidare, nu puteau rabda la nesfarsit. In
noiembrie 1977 Ceausescu a dat ordin ,,sa i se
fnchida gura®, insa atentatul a esuat. Destinul
hotirise altfe] decit ,,mina lunga a revoluiei“, Monica
Lovinescu scapa cu viafa si iesea din spital pe proprie
raspundere pentru a participa la conferinta de presa a
lui Paul Goma, ajuns in sfarsit Ia Paris, siarbatorind una
dintre victoriile pentru care se luptase.

Din pacate, nici aceasti victorie §i nici cea mare din
1989 nu aveau si fie definitive, anii 90 fiind poate
cei mai debusolanti pentru cei ce asteptasera atit
amar de vreme ca Binele i Raul sa se separe. Au
lipsit in acest timp pastori care sa desparti oile de capre,
ba mai mult, cu buna stiinta sau din prostie, cei care au
condus le-au 1asat s3 se corceasca in voie. Purificarea
morala a roménilor pare acum un vis pe care Monica

Lovinescu l-aluat cu ea atunci cind si-a intors privirile
dinspre lumea celor vii. Indraznesc sa cred insa c4 ceea
ce a sadit ea in sufletele noastre nu va ramane fara
rod. Sunt cteva fapte ce-mi hranesc acest optimism:

Pe bulevardul Elisabeta, la numarul 49, in apartameniul
cu nr. 45, o suita de dorobanti Insotea de curind in
c£ea mai deplina solemnitate intoarcerea acasi a Monicai
Lovinescu gi alui Virgil lerunca, Incheind astfel funeraliile
nationale organizate de statul romén pentru a-i cinsti
pe cet dot mari intelectuaii. Acei tineri soldati vor fi
privit cu uimire fotografiile de pe peretii cochetului
apartarent, numit acum ,,Casa Lovinescu®, oe infatiseaza,

- printre alte figuri celebre, o fetita ce are alaturi o minge

de cauciuc. Aceasta fotografie se afla chiar in incaperea
in care a fost arestata mama Monicai Lovinescu si care,
dintr-un colt intunecat al terorii de odinioara, s-a
transformat acum intr-un Joc al celor mai inalte si
luminoase onorur.

Gestul acestel recunoasteri este, simbolic, o mare
si dreapta victorie a ceea ce a insemnat pentru noi
Monica Lovinescu si un semn ca inca mai putem spera.
Citind textul lui Gabriel Liiceanu® in care evoca ultimii
el ani, cei in care batrnetea, boala, singuratatea si
fantomele trecutilui capatasera ¢ dureroass materialitate,
aproape insuportabila pentru cei ce i-au stat in preajma
pina la capat, mi-am reamintit de statuia din copilarie.
Reintoarcerea mamei, devenita eterna, la patul fiicei,
pentru a-i asista sfirsitul, mi s-a parut a fi gestul coboririi
ingerului, trimis sa sprijine pe umarul sau soldatul
cuprins de durerile mortii si sa-i impodobeasca fruntea
cu cununa biruinfei. lar aceasta cununa, pusa nu de
un inger de piatra, ci de unul adevarat, va fi avut pesernne,
in acea zi de Florii in care Monica Lovinescu s-a
stins, parfumul suayv de liliac ce ridica spre cer sufletele
libere ale adevaratilor erol.
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